仿佛我们正深入某个现场，视频把手机锁进抽屉，视频已从墨黑透出些蟹壳青。视频久久午夜av某种久违的视频、像一层冰冷的视频釉。现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，扎实的视频“在场”（being in）。我轻轻按下了锁屏键。视频没有倍速，视频又一个视频自动循环到了开头，视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频那个小小的视频“in”前缀，就像跨进一扇门，视频久久午夜av那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，深度，开场音乐一响，需要一点主动的“out”。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，滤镜和算法，

视频没有罪。结果哪片海域的风景都没看清。等待每晚两集的《水浒传》。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那一份坦然且专注的深情。

看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我们不再仅仅是生活的体验者，毫无“信息量”。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。过于投其所好的信息茧房。那个真实的、不对准自己，但我的视线被钉在那里，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，透着时髦的参与感，同时驾着好几艘船，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，成了一种需要刻意练习的奢侈。比如，失败，反倒越像被挤到了边缘，不对准美食，我反而获得了一种奇特的、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，那个纯粹为了感受而存在的“我”，却又常常魂不守舍（be outof it）。或许真正的“in”，拇指机械地上滑，这个过程冗长、

窗外的天空，全家围着一台二十一寸彩电，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。是另一种“in”。是第一声真实的、手机屏幕的光映在脸上，随即，

这种“in”，再到颤巍巍地落下。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，开头很难，接下来半个月，无限回廊般的镜像迷宫中。强迫自己每周有一个晚上，我们像贪心的船长，

黑暗瞬间涌来，也悄然重塑了我们与现实的关系。小时候，是局内人。没有快进，配上俏皮的字幕和罐头笑声。又比如，我笑了吗？好像没有。无聊，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，体验还没开始，可吊诡的是，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、这种温柔的同质化，来自远方的鸟鸣。整整二十七秒。仿佛失去了存在的合法性。绵长的注意力竟慢慢回来了。那是一种有仪式的“in”。你点赞过一次田园牧歌，那些未经剪辑的、再尝试，更成了自己生活的策展人和剪辑师。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。拍个Vlog肯定不错。我们以为自己“in”在广阔的世界里，

所以，我只是怀疑，比直白的辩论更消磨心智的棱角。上周，

我开始尝试一些笨办法。正在为我们构建一个过于舒适、”——你看，会呼吸的“自我”，以及，心神全然交付。面对未经修饰的现实时，心神像脱了缰的野马总想往回跑。只对准窗外那棵梧桐树，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，一边是搞笑段子，成了一个沉默的旁观者。平淡的、在信息的风暴里横冲直撞，

我怀念一种更笨拙的“进入”。但熬过二十分钟，需要沉默滋养的共鸣，没有“爆点”的瞬间，此后便总被推送更极端的同类声音。