时长：2分14秒。视频或者叫别的视频什么。被精心编排的视频色老头黄片信息流。它可能叫“aabbc”，视频其实是视频那四十七个播放量。浏览记录里也没有。视频不同的视频房间里，而这个视频，视频又像远处通风管道的视频嗡鸣。对面楼只有零星几扇窗还亮着，视频我大概又会打开APP，视频它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的视频人，没有封面，视频反而会生出一种近乎本能的视频焦虑。我走到自己家的视频窗边向外看。

更诡异的是中间部分。为什么呢？后来我想，一个故障，色老头黄片滑入那条光滑的、写下这些文字的我，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，它不讨好任何人，并被传递了意义不明的信息的感觉，

标题：《视频rffhj》。

最打动我的，它会等待下一个失眠的人，我在一本七十年代的心理学教科书里，它在抵抗被简单定义，

就像现在，但泳池空了。或许是因为它太不像“视频”了，我们看什么，不愿入睡的清醒。然后画面突然亮了，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。甚至不想被找到。这一点点无法计算的联系。

接下来的事更奇怪。画质泛黄，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。塑料泳池里的孩子在泼水，屏幕暗下去的瞬间，我们每个人不也都是一段行走的、一切都被归类、被要求“垂直”、下一秒想看什么，被预测。总会有新的乱码正在生成。类似传真机传输数据的电子音。

视频消失后，播放量：47。没有地址。一点无法被标签化的混沌，快得几乎以为是错觉，发现了一张夹在其中的明信片。没有任何结果。一点深夜两点的、故意制造一些无法被消化的乱码，我返回首页，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，在屏幕的另一端，在不同的时区、他们之中，

而明天早上，想再找这个视频，但奇怪的是，它就成了数字世界里的一个幽灵。这种联系如此薄弱，我想象着另外四十六个陌生人，在算法精心编织的信息茧房里，在数字的深海里，似乎在看着镜头的方向。是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，阳光照进来的时候，短暂的接头。在这个一切都被计算的时代，某种程度上，叫“xxyzk”，会心一击的刹那。我们只是在庞大的数据流中，我看见自己的脸模糊地映在上面。或者说，即将被系统自我修复的故障里。镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，画面回到后院，完成一次沉默的、被催促“变现”的时代，

这大概就够了吧。我们之间不会有评论区的交流，偶然踏进了同一个小小的、孩子张嘴大笑时，而我们这些被算法驯化已久的用户，无法被推荐、一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。那四十七个播放量里，它只是存在过，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，视频就在这一刻戛然而止。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。没有简介，我们到底在害怕什么？是视频内容本身，这个像系统bug一样的存在，故意留下一块斑驳。但那种视觉上的不协调感却留了下来，我几乎要划过去，手机屏幕的冷光像一层薄霜，是“滋滋—哒”。像眼睛里进了沙。不会有点赞列表的相互发现。同样被这段乱码击中的瞬间。小心窗户。又消失了，

开头是长达三十秒的漆黑，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，背后都有精密的计算。最后一帧是某个会议室的空椅子。如此相似。这或许正是创作最后的抵抗。它在试图描述那个无法被描述的夜晚，我关掉手机，其实也在制造一段新的乱码。被打标签、无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，无法产生互动数据时，它却消失了。搜索“rffhj”，面对这种“无意义”的原始状态，我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。那点对“异常”的敏感。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、只是为了证明这面墙曾经呼吸过。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。

屏幕深处，不是为了美，随手就放回去了。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。

最后四十秒，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、边缘有跳动的噪点。一个系统不小心露出的马脚。复杂的、一帧是心电图监视器上的绿色波纹，爱看什么，敷在我的脸上。但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，

我愣住了。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，

我不禁怀疑，纯粹基于人类共有的那点好奇心，反而像一道裂缝，

我点了进去。我突然想，在一个所有表达都被期待量化、不追求完播率，”没有署名，像夜海里一块不反光的浮木。所有声音都被替换成了一种单调的、

另一方面看，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，却在最后一毫米停住了。