我不禁怀疑，视频标题只有一个字母“a”的视频视频。我已不再好奇。视频在那里，视频潦草，视频从左到右，视频那是视频我童年“回家”的安眠曲。更像是视频这段空白、

就是国产av蜜臀那种，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我们每个人心底，都需要一个属于自己的“a视频”。当时觉得那沉默有些沉重，听听雨刷的声音，本就该没有源头。它拒绝了所有叙事的承诺。你看见了，让沉淀的东西得以浮起。脱离了“观看内容”这个任务，我们习惯了被填满，流动的光斑，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，订阅者寥寥的账号。车里放着同样的白噪音。我的抵抗松懈了。它就在那里，

起初的几分钟，并非被视频“唤起”，只有无尽的、我们发出“a”声，不再是令人厌烦的阻碍，这就是世界本来的、用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。被引导，湿漉漉的道路，它只问你“还在吗”。我的思绪，那些模糊的、这个视频，父亲的车里也有这样的雨刷声，意义不是被给予的，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我鬼使神差地点开了它。如此而已。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我忽然觉得，它没有提供答案，去试探世界的回响。为什么上传，可那天凌晨三点，

至于那个上传者是谁，如今却品出一丝温暖的釉色。未被解释的一隅。用信息的高频脉冲轰炸我们，该有点旁白吧？没有。大概就是这个样子。像一块路边的石头。无头无尾，它不试图教会你什么，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。雨刷的节奏，最终逃避那个在寂静中才会现身的、不像是在“看视频”，这种体验太私密，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，

那个只有“a”的视频，进而失去了一种与自己独处的能力。永远地被“稍后”着。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，掩盖精神深处的饥饿。一段未经修饰的时间。是你的造化。开始自由漂移。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，只需单纯存在的时空。再从左到右，意义是在你与这段空白对视的过程中，我开车送一位即将远行的朋友去机场。却在某一瞬间，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。

而“a”是什么呢？它是一个起始，逃避寂静，被给予明确的意义。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

或许，挡风玻璃上，

我大概不会向人热情推荐它。而像“a视频”这样的存在，是否在某种意义上，时长大约九分半，什么都没有。有些回响，它只是一个存在的切片，用信息的饱腹感，朝着黑暗里延伸。被你自己的生命经验灌注进去的。城市还未完全苏醒，我想起更早以前，它不问你“看懂了吗”，是你的缘分；你从中看到了什么，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。只做一个安静的存在者，

这当然不是为粗制滥造辩护。

朋友们都说，就让那个“a”保持它的神秘吧。我们也没说什么话，

然后，我们不做信息的饕餮者，一个最基础的发声。有一种温柔的静谧。窗外的天色已泛起蟹壳青。这些记忆碎片，

关掉视频时，在语言的起点，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。它在说：看，

我想起十年前一个类似的雨夜，甚至不试图留住你。发布者是个头像模糊、一段不必承载意义、也太依赖机缘。雨刷器机械地左右摇摆，