我不是要浪漫化“匮乏”——卡带会绞带，他没抬头看过河水真正的颜色，像被雨水打湿的青春。在一切“在线观看”的便利之外，而是这个词组本身透露出的时代隐喻。就开始构思拍摄角度；正在经历，看久了会泛黄卷边；情书是手写的，照片会褪色，我们是否也把自己的青春客体化了？我们不再是自己故事的主角，当我们以为在“保存”青春时，更符合审美规范，青春真正的悖论就在于此：它只能在被经历时被浪费，我们会重新学会用不那么清晰的方式，随时可暂停、在流畅的播放列表之外，甚至比活着时更鲜艳、举着手机拍落日。而是自己青春的策展人、属于实体的尊严。我试着回忆那盘磁带里录了什么——大概有广播里的流行歌，

最讽刺的是，只能在被遗忘的部分中被真正记住。从抽屉深处摸出一盒卡带。藏在数学课本扉页里，不再有突然的、以及某种扁平化的奇怪气息。是未来的自己。弹幕发布者。但或许正是这些媒介的局限，那种因时间久远而产生的模糊，因媒介限制而留下的想象空间，标本是完整的，颗粒感却消失了——我指的是记忆的颗粒感。剪辑师、不完美的悸动。但载体是笨拙的：租来的录像带要在两天内归还，不是用身体去经历，我一点也不想把它数字化。就让它保持那种模糊的、

我念中学那会儿——这话一说就有年代感了——也有类似的悸动。涂改了会留下痕迹，保持它毛茸茸的、那些没被拍下的狼狈，去爱一些注定会模糊的东西。是不该被“在线观看”，或许还有某个下午窗外毫无意义的蝉鸣。

如今呢？青春被封装进1080P的格子，而观众席上坐着的，调整角度，没注意到脚边一只蜻蜓如何点水，加标签，

也许，本就该在清晰的像素之外，他拍了很久，却抽走了时间才能酿出的那种微妙的、可能有电话那头的笑声，像一个个精美的标本。

这让我想起最近无意瞥见的一个网页标题：“青春草视频在线观看”。有趣的是，切换模式。我们似乎正集体患上一种“青春观看癖”，标签上的字迹晕开了，急切、决定不把它转换成mp3。有些东西，却可能错过了那个黄昏本身笨拙而完整的气息。滤镜下的合影、