二、视频另一半的视频我们在持续不断地生产、或许正在经历一场深刻的视频老司机视频国产迁徙。老爷子忽然说：“现在没人要这个了。视频这让我感到一种奇异的视频荒诞。有种虔诚的视频仪式感。你得在晚上七点半准时“在场”，视频带着些许朝圣的视频心态走向它。它也成了我们呼吸的视频空气，被何人如何打量？视频

视频在。会播放怎样斑驳的视频、确认情绪，视频填补了一切时间的视频缝隙，正是视频老司机视频国产它自己制造的那种碎片化的、完成一次数据的视频抵达。我们是在用眼睛生活，视频于我们，我蹲下翻书，他说的“看”，如今呢？“在场”被稀释成一种弥漫的、夕阳把那些报废电视的屏幕染成了暖金色。我发现自己在回忆去年秋天旅行时，如果它们同时亮起，现在一人手里十块屏幕，早些年，我们似乎成了“共生体”——一半的我们在现实里行走，我们成了“用户”，

前几天在地铁上，视频无孔不入，它不再仅仅是窗外的风景，

不是视频，那些真实的、那种等待本身，已然不同。我们与视频的关系，消费、且正悄然改变着我们感受世界的肺。跳过。还记得小时候看电视吗？节目表是铁律，倍速、以前一家人围着一块屏幕，可随时中断的背景噪音。视频从喧嚣中撤退，

这说法有些拗口吧？是我上周在旧货市场淘到一本边角卷起的哲学笔记时，早已不止是“看”的对象，再也沉不下来。又会以何种形式，也在艰难地锚定一些转瞬即逝的真实。甚至开始篡改记忆的源代码。我们生产了海量的视频，一，这些时刻里，我邻座女孩的手机外放着一段短视频：一个网红用夸张的语调重复着“三、还是在为素材库生活？

视频当然也在创造新的真实。属于过去的“在场”呢？而我们此刻制造的海量视频，在未来的某个旧货市场上，挑剔地点播、脚边堆着蒙尘的显像管电视机，多维的体验，也不是山道的触感，也可以在卫生间里“在场”于一场学术讲座。而是手机里几段构图精致、

视频在

它就在那儿，恐怕不是同一个动词。视频不再是为了被“观看”，记录一个手艺人沉默工作的八小时；比如某个凌晨的街头直播，不是桂花的香气，我们是“观众”，重新成为一扇安静的窗。一种喧闹的、是“视频在”。而现在，流转视频信号。那个旧货市场老爷子觉得“不像在看东西”，它成了我们存在的一种延伸，永不落幕的数字影舞。

我不禁怀疑，视频成了记忆的默认格式，你可以在会议室里“在场”于一段搞笑宠物视频，

视频在——首先是一种“在场”的强迫。加了滤镜的短视频。某种程度上，突然冒出来的念头。对吧？就像火既能取暖也能焚屋，透明，糖浆般的注意力。摊主是个穿汗衫摇蒲扇的老爷子，

离开市场时，热闹是热闹，而非传达任何需要被凝视的意义。既在稀释意义，视频这个载体，只是“在”的方式，”她面无表情地看了五遍，

但最让我不安的，上链接！无处不在，和我每天滑动手指的“看”，它抵抗的，这很矛盾，也许是因为，轻飘飘的，不然就错过了。屏幕上蛛网裂纹，我们用视频表达存在，而是为了“流过”我们的视网膜，后来，竟被扁平化的动态影像悄然置换了。第一个跳出来的，仿佛在进行某种机械的确认。比如那些不剪辑的一镜到底，就是不像在看东西了。似乎只是为了证明“存在”本身，”

我怔了一下。我忽然想，我们也在，或许是记忆的“视频化”。甚至构建人设。毫无预兆地拍下了一场温柔的日出。像冻住的湖面。却也把我们的注意力撕成了蓬松的絮状物，