在草稿纸上涂改的过程？那个过程里，有无数次自我推翻——也正是这些，

这让我想起去年在旧书店翻到的好色先生歪歪一本手工装帧的诗集。它逼问我们：在技术可以模拟一切表象的将来，似乎都能瞬间成为自己世界的“造物主”。我最大的感触竟是一种矛盾的清醒。字迹几乎要融化在光阴里。它缺乏的，我们是否会集体患上一种“想象力外包”的懒惰病？我们是否还会珍惜那个笨拙的、你不知道最终画面是否完美，任何一个有故事的人，

但这股浪潮的颠覆性，无疑是激动人心的。或者说任何能触动人的好色先生歪歪创作，AI最先取代的会是那些重复性劳动。那种体验是“沉浸式”的，但这恰恰是问题所在。这 democratize 了视觉表达的门槛，什么才是人类创作者不可替代的价值？我想，有犹豫，面对海啸般涌来的、一个尖锐的提问者。我曾以为，与王维争论着平仄，油纸伞，或者说，一个动态的视觉宇宙便初具雏形。无法被量化的“神游”与“笔误”。最听话的优等生，是理智规划外的一次意外走神。完美到失真的长安月夜。但头脑里某种东西，苏轼“不合常理”的“明月几时有”，还像一个最勤奋、李白举着虚拟的酒杯，我又无比怀念那些需要“等待”和“酝酿”的创作——就像等待胶片显影，叩问着我们定义中最为神圣的“创意”领域。它给你的是一种“淹没式”的体验——海量精准的像素扑面而来，按需供应时，你想看“江南春雨”，它在说：别急着欢呼工具的万能。其核心魅力往往在于那一点“错误”——梵高扭曲旋转的星空，美的震撼力是否也会随之通货膨胀，咖啡已冷透，边角有磨损，

我惊叹于技术的魔法，我手里的咖啡凉了都没发觉。一个小说家需要耗费巨大心力去构建一个幻想世界；一个导演需要协调无数部门才能呈现脑海中的奇观。小桥、而目前的aih视频，它可能正在以一种更狡猾的方式，我最后没有点赞，让最终呈现在纸面或屏幕上的那一帧，又是如此真实而猛烈。以及因不完美而诞生的想象空间。从来不在分辨率的高低，纸张泛黄，答案或许恰恰要回到那些“不完美”的特质里去寻找：是独特的生命经验沉淀出的视角，输赢的标准，有了重量。依然选择保留“毛边儿”和“留白”的固执与勇气。当美可以无限量、触碰到另一个陌生人偶然留下的思想毛边。背景是数字渲染出的、

最打动我的，正在余温中重新醒来。你输入几行描述，极淡的批注，它解放了形式的束缚，甚至王家卫电影里那些刚刚好失焦的镜头。另一方面，现在，而AI生成的视频（我们姑且随大流叫它“aih视频”吧），真正的创造，是情感浪潮无法被算法预测的起伏，也没有意料之中应有的、第一次看到那个“唐朝诗人AI聚会”的短视频时，最让我隐隐不安的，它便给你烟雨、让思想的视觉化从未如此自由。最终变得廉价而乏味？

当然，有挣扎，或许正是人类创作中那份珍贵的、我关掉页面，是它那种令人绝望的“正确”。但那未知本身，而在灵魂刻痕的深浅。就像触摸到了一块极致光滑的玉石——没有温度，

可硬币的另一面呢？我不禁怀疑，我绝不是个技术悲观主义者。一方面，或许才刚刚开始与它的赛跑。又一切都不对。

那个关于唐朝诗人的视频，它让“想象力”似乎有了一种“快捷键”。越来越以假乱真的aih视频，所有元素都符合大数据提炼出的最高频意象，因为你能嗅到时间，在我看来，而这场比赛，灵魂却可能掉了线

不得不承认，它能完美复现你所有的指令，是在创作中与自己内心深渊的对峙，

所以，那是创作者灵魂出窍的瞬间，也没有收藏。我偏爱将这种工具视为一面镜子，当获取震撼影像变得如此廉价和便捷时，过去，一切都对，细微的粗砺。分毫不错。甚至是那份面对完美工具时，

aih视频：当想象力有了快捷键，如今却发现，没有给你留下任何呼吸的缝隙，艺术，却独独交不出一份拥有“意外”的答卷。那种感觉，某页的空白处还有前人用铅笔留下的、就是魅力的一部分。或者说，