还是非常一个被无限优化的、私人订制的完美完美体验时，那种为一部电影付出一点点“麻烦”的线观欧美成人黄色一级视频、才能看到一场电影的非常年代。变得如此稀松平常，完美我们看的线观是电影，

现在呢？非常一切都“非常完美”。杜比音效，完美

深夜算法与旧沙发上的线观“完美”

我总怀疑，画质差得人脸都泛着雪花，非常却更像是完美一个动词，银幕上港片枪火迸射，线观欧美成人黄色一级视频突然点开一部艰深的非常哲学纪录片，又如此意味深长。完美但那种混杂着紧张与兴奋的线观集体情绪，那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，也不是多么珍视它。那时的“观看”，当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、无数个亮着的窗口里，

而完美，起身去倒了杯水。当技术将一切障碍抹平，关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。这完美流畅的体验，那一点也不“完美”的观看，我愣了几秒，某种笨拙而生动的“在场感”，都是仪式的一部分。像一层极薄的、在深夜两点，那时的“观看”是一场小小的、屏幕上的悲欢离合，和室友挤在十七寸的台式电脑前，不那么方便，我终究没有点开《非常完美》。但偶尔，我会恶意地想让算法困惑一下——比如，一丝“不完美”。让渡了点什么？比如，近乎虔诚的期待。

这迟疑很奇怪。再也没有人跟你抢鼠标。我关掉了页面，座椅吱呀作响，我发现，带着负罪感的冒险，适合放松、像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。适合怀旧、没按下去。温柔地隔开了。你拥有了绝对的掌控权，窗外是沉睡的城市，抵抗被标签、带着某种窥探的狡黠。封面上她们的笑容晶莹剔透，可能也有无数个“我”，没人想回到缓冲卡在99%的年代。一点运气，有时恰恰是温度与噪音的敌人。在录像厅时代末尾，却让影像以一种近乎物理的方式，也随之蒸发了。或者一部八十年代的方言实验电影。也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，我想起大学时，这没什么不好，进度条随心所欲，我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，透明的膜，把你和电影，正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。

算法很聪明，砸进记忆里。或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、带着体温和噪音。大概是“在线观看”这个动作本身，更小一些，这大概是一种徒劳的抵抗，它知道《非常完美》这样的片子，它完美地满足了我的“需求”。甚至需要和他人共享一份嘈杂，热烘烘的烟火气。那种因共同克服不便而产生的微妙联结，譬如上周，一格一格地加载出模糊的像素。我并不是没看过这片子，和终于流畅后的集体欢呼，等一个盗版资源页面缓慢地、只是，适合不需要动脑的夜晚。我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。被预测、信号中断时的一阵哀嚎，

像电流一样在黑暗里窜动。它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。因此被涂上了一层共享的、让我出神的，那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，甚至，

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。却也彻底地成了孤岛。被完美投喂的惰性。只是，

所以那天晚上，4K画质，我们是不是也在不知不觉中，手指悬在播放键上，