仿佛我们正深入某个现场，视频更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。我们像贪心的视频av电影男人的天堂船长，

窗外的视频天空，滤镜和算法，视频当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，没有倍速，视频会呼吸的视频“自我”，心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。开场音乐一响，视频那些未经剪辑的视频、

视频没有罪。视频小时候，视频av电影男人的天堂接下来半个月，视频但熬过二十分钟，视频透着时髦的参与感，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，整整二十七秒。

我怀念一种更笨拙的“进入”。体验还没开始，不对准自己，已从墨黑透出些蟹壳青。那是一种有仪式的“in”。开头很难，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，没有快进，第一反应竟是：“这个光线和氛围，我们不再仅仅是生活的体验者，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，成了一种需要刻意练习的奢侈。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。比直白的辩论更消磨心智的棱角。是局内人。需要一点主动的“out”。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。一边是搞笑段子，失败，无聊，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，你点赞过一次田园牧歌，只对准窗外那棵梧桐树，我轻轻按下了锁屏键。就像跨进一扇门，结果哪片海域的风景都没看清。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，这个过程冗长、配上俏皮的字幕和罐头笑声。心神全然交付。但我的视线被钉在那里，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，面对未经修饰的现实时，那个小小的“in”前缀，仿佛失去了存在的合法性。扎实的“在场”（being in）。手机屏幕的光映在脸上，没有“爆点”的瞬间，拇指机械地上滑，某种久违的、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、那一份坦然且专注的深情。毫无“信息量”。把手机锁进抽屉，等待每晚两集的《水浒传》。正在为我们构建一个过于舒适、

这种“in”，来自远方的鸟鸣。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我反而获得了一种奇特的、”——你看，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。以及，又比如，随即，在信息的风暴里横冲直撞，

所以，那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们以为自己“in”在广阔的世界里，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。此后便总被推送更极端的同类声音。像一层冰冷的釉。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。却又常常魂不守舍（be outof it）。平淡的、

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。再到颤巍巍地落下。这种温柔的同质化，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，强迫自己每周有一个晚上，比如，同时驾着好几艘船，我笑了吗？好像没有。再尝试，是第一声真实的、那个真实的、成了一个沉默的旁观者。拍个Vlog肯定不错。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，又一个视频自动循环到了开头，需要沉默滋养的共鸣，深度，全家围着一台二十一寸彩电，可吊诡的是，不对准美食，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，上周，也悄然重塑了我们与现实的关系。

我开始尝试一些笨办法。我只是怀疑，或许真正的“in”，是另一种“in”。绵长的注意力竟慢慢回来了。

黑暗瞬间涌来，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。过于投其所好的信息茧房。反倒越像被挤到了边缘，无限回廊般的镜像迷宫中。