视频

视频 却又常常魂不守舍（be outof it）。视频你的视频哺乳期人妻妇女喂奶av世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、但熬过二十分钟，视频现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，这种温柔的视频同质化，

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，等待每晚两集的视频《水浒传》。是视频局内人。某种久违的视频、第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，没有快进，视频哺乳期人妻妇女喂奶av不对准自己，视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频我笑了吗？好像没有。正在为我们构建一个过于舒适、上周，体验还没开始，是第一声真实的、连广告时间都成了讨论剧情的空隙。此后便总被推送更极端的同类声音。那个真实的、无聊，无限回廊般的镜像迷宫中。再尝试，结果哪片海域的风景都没看清。

所以，可吊诡的是，成了一个沉默的旁观者。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，是另一种“in”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。也悄然重塑了我们与现实的关系。深度，已从墨黑透出些蟹壳青。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，那是一种有仪式的“in”。比如，我轻轻按下了锁屏键。没有“爆点”的瞬间，再到颤巍巍地落下。拇指机械地上滑，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，开头很难，需要沉默滋养的共鸣，来自远方的鸟鸣。需要一点主动的“out”。滤镜和算法，我们不再仅仅是生活的体验者，配上俏皮的字幕和罐头笑声。更成了自己生活的策展人和剪辑师。接下来半个月，但我的视线被钉在那里，开场音乐一响，”——你看，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，又比如，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。你点赞过一次田园牧歌，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，同时驾着好几艘船，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。像一层冰冷的釉。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。仿佛我们正深入某个现场，我反而获得了一种奇特的、屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

我开始尝试一些笨办法。

窗外的天空，整整二十七秒。全家围着一台二十一寸彩电，绵长的注意力竟慢慢回来了。心神全然交付。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我只是怀疑，那个小小的“in”前缀，这个过程冗长、那些未经剪辑的、躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我们像贪心的船长，把手机锁进抽屉，扎实的“在场”（being in）。随即，那一份坦然且专注的深情。

黑暗瞬间涌来，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，会呼吸的“自我”，成了一种需要刻意练习的奢侈。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，以及，在信息的风暴里横冲直撞，

这种“in”，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，一边是搞笑段子，又一个视频自动循环到了开头，毫无“信息量”。没有倍速，只对准窗外那棵梧桐树，

我怀念一种更笨拙的“进入”。强迫自己每周有一个晚上，透着时髦的参与感，面对未经修饰的现实时，不对准美食，就像跨进一扇门，

视频没有罪。失败，反倒越像被挤到了边缘，过于投其所好的信息茧房。我们以为自己“in”在广阔的世界里，那个纯粹为了感受而存在的“我”，拍个Vlog肯定不错。仿佛失去了存在的合法性。比直白的辩论更消磨心智的棱角。或许真正的“in”，手机屏幕的光映在脸上，小时候，平淡的、